James Fitzgerald havde en lille boghandel i et af byens mindre velbesøgte kvarterer. Hans kundekreds var følgelig begrænset, og ingen nåede at opdage, at han var død, før han samlede sig selv op fra gulvet i baglokalet, hvor han sov.

Der var kommet to store kasser med bøger, en med ”Elsk dig selv”, og en med ”Få orden på dit liv”. Han havde dagen i forvejen sendt sidste uges to titler retur, så det ville blive godt at få noget op på de tomme hylder.

Men han havde kun netop fået åbnet den ene kasse, da han opdagede, at der var noget galt. Hvad mon ”Crime and Punishment” af Fy, Fyo, var for noget?

Nok noget True Crime, men i hvert fald ikke noget, han havde bestilt. Den var ikke engang fra i år!

Hvordan havde de tænkt sig inde på forlaget, at han skulle få solgt en gammel bog? Wuther, Wuthering – Heights.

Hvem var overhovedet Emily-et-eller-andet? Hun kunne da i det mindste have været på forsiden i spandex!

Til sin skræk opdagede han, at alle bøgerne var forskellige. Det var alt sammen meget forvirrende.

I en blanding af desperation og resignation begyndte han at sætte bøgerne i reolen, de havde forskellig farve, og det så grimt og uordentligt ud. Irriteret tog han en af dem ned, der ikke engang var af samme størrelse.

Han var i færd med at finde en plads til dem, da den gled ud af hænderne på ham og lagde sig åben på gulvet. Han kastede et blik i den, da han samlede den op.

shakespeare-1723274_1920.jpg

They trespassed upon my thoughts. They were intruders whose knowledge of life was to me an irritating pretense, because I felt so sure they could not possibly know the things I knew.

Their bearing, which was simply the bearing of commonplace individuals going about their business in the assurance of perfect safety, was offensive to me like the outrageous flauntings of folly in the face of a danger it is unable to comprehend. I had no particular desire to enlighten them, but I had some difficulty in restraining myself from laughing in their faces, so full of stupid importance.

Han bogstaveligt fnøs. Hvad var det for en selvfed nar, der åbenbart følte sig højt hævet over alle andre?

Han erindrede svagt, at bøger engang havde været sådan, skrevet af selvfede narre for andre selvfede narre, der pralede af at kunne læse bøger, ingen forstod, fordi der ikke var noget at forstå. I stedet for at snakke med andre og få noget livskundskab og lære at opføre sig ordentligt!

Hvor svært kunne det være? Han tog en anden ud og slog op et tilfældigt sted.

That was a memorable day to me, for it made great changes in me. But it is the same with any life.

Imagine one selected day struck out of it, and think how different its course would have been. Pause you who read this, and think for a moment of the long chain of iron or gold, of thorns or flowers, that would never have bound you, but for the formation of the first link on one memorable day.

A memorable day. Han forsøgte forgæves at erindre en, der forandrede alt, men huskede kun køen af dage, en endeløs sti.

Man ser fra den en høj, en fugl, tænker i et vildt øjeblik på at bestige den, følge den. Men hvorfor, og hvad ville man tænke, hvis nogen så en flagre af sted på den måde?

You who read this. Men hvordan kunne forfatteren vide det?

Han vendte sig uvilkårligt om, så, han var alene, og forstod i samme øjeblik, at han aldrig mere ville være det. It was a memorable day.

Han løb ind i baglokalet med bogen, som om nogen ville tage den fra ham, with Great Expectations. Den var det første led i gylden kæde af jern og guld, torne og blomster, et hav af ord og blod, der skyllede ind over ham.

David Copperfield blev født. Humpty Dumpty was in a Haze about Dolores.

Brødrene Karamazov diskuterede endeløst. Dante anbragte med prokuratorens sans for detalje alle sine uvenner i Inferno.

Joseph K. indså, at han var part of the problem, Lemuel lærte at åbne æg fra den rigtige ende og ikke sige neger, selv om han var en kæmpe, og Winston Smith blev feminist. Leopold kom hele Odysseen igennem på Bloomsday.

Marcel opdagede sin lugtesans og sin tabte animalske fortid, Alonso, at bøger er en hel del klogere end mennesker, og Ahab, at the tigers of wrath are wiser than the horses of instruction, hvorimod Hamlet havde svært ved at koncentrere sig om at myrde sin onkel. Tom Sawyer og Huckleberry Finn stævnede ud på den store flod.

boat-852633.jpg

Den lille dørklokke ringlede. Der var kunder i butikken, og han forlod modvilligt Jane og Rochester.

”Har De ’Elsk dig selv’?”

”Beklager. Den er ikke ankommet endnu.”

”Men den udkommer da i dag? Hvad med ’Få orden på dit liv’?”

”Den er på vej.”

”Men hvad er så alt det der for noget? ’Leaves of Grass’.

Den kender jeg ikke. Er det en havebog?”

Da kunden var gået, satte han et skilt med LUKKET PÅ GRUND AF SYGDOM på døren. Men nogle dage senere, da han var inde at hente en bog, var der nogen ude på gaden, der fik øje på ham og dundrede på døren, og han lukkede nødtvungent op.

”Her er desværre lukket.”

”Jaså. Det er ikke, hvad jeg har hørt.”

Han gik lige forbi mr. Fitzgerald og tog en bog ned fra hylden.

”’To Kill a Mockingbird’,” sagde han.

”Interessant.”

Han åbnede den.

”’Your father’s no better than the niggers and trash he works for!’

Smukt!”

Han tog bind efter bind ud og lod dem dumpe, den lille boghandler samlede dem op og stod snart med en stak op til hagen.

”Racisme!” sagde den vrede mand. ”Sexisme, homofobi, xenofobi – det er der alt sammen! Er De klar over, at alle disse bøger er forbudte?”

”Nej. Det vidste jeg ikke.”

”Nej. Men det ved De så nu!”

Han gik hen til døren og åbnede den, og to mænd kom ind og begyndte at pakke bøgerne sammen og bære dem ud til en ventende bil.

”Hvor …”

”Det svineri ryger direkte til forbrændingsanstalten. Og så ville jeg i øvrigt være lidt mere forsigtig i fremtiden, hvis jeg var Dem …”

På vej ud sparkede han til en kasse, der stod uden for døren.

”Der er en pakke til Dem …”

Mr. Fitzgerald ventede, til bilen var kørt, før han forventningsfuldt transporterede de to kasser ind i butikken og åbnede dem. Så sukkede han og gik i gang med at sætte ”Kosmisk velvære” og ”Spis dig klog” op på hylderne.

author-1320965_1280.png